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j e Juan Martinez l-am cunoscut in 2009 si s-ar putea si
.~ 1l fi cunoscut si tu, dacd ai baut vreodatd la barul lui
Capone. Aici supravietuiam in fiecare noapte, vorbeam tare
in engleza si spaniold, beam tequila si vodca si bere si coniac
si ce se mai gésea si cand nu se mai gdsea nimic ne asezam
pe o banca pe malul lacului, ne uitam cum se sparge noap-
tea si fumam cu gaturile uscate tigara dupa tigara. Cand
l-am intalnit, se ratacise intr-un pahar cu whisky. Am baut
mult, pAni cAnd ne-am lmbatat amandoi si am intrat in
vorbd, nu imi amintesc exact cum, dar stiu ca am vorbit
pani dimineata, eu despre copiliria mea si despre munca
la un ziar unde ficeam de toate, dar eram tot prost platit,

el despre copilaria lui si Ciudad de Mexico, orasul plin de

furnici rosii, carnivore. La celelalte mese, clientii obisnu-
iti, pe unii ii cunosteam, pe al{ii ii recunogteam, betivi de
profesie, scriitori, poeti sau critici pe la reviste obscure,
malfioti si smecherasi discutau, beau gi fumau, se ridicau

de pe scaun si isi agitau mainile si se faciintelesi. Eraun
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sfarsit de iarnd sau inceput de primévari rece, cu ploi
scurte si dese in timpul zilei §i seri lungi si negre, cand cei
mai multi mergeau la culcare, iar ceilalti, noctambulii,
insommiacii se adunau in pivnite i in beciuri, printre ele
si subsolul lui Capone, preschimbénd, ca prin magie, feri-
cirea in tristete si tristetea in fericire §i apoi invers, ca la
alba-neagra, pentru c nu stii niciodati la fundul carui
pahar se afld bucuria §i unde este deznidejdea.

Locuiam in Milpa Alta, mi-a povestit in seara aceea
Juan, la marginea oragului, mai degrabi in afara lui, pe
strada Miguel Hidalgo, marginité de o parte si de alta de
case neterminate, cum erau $i oamenii de aici, si lor le
lipsea céte o fereastra, o usd sau acoperisul, dar de asta
mi-am dat seama abia mai tirziu, la oameni mi refer, ca
le lipsea ceva, cAnd am ajuns la facultate la UNAM. Strada
asta didea intr-o alta, lungd si ingusta, la capitul careia
incepea oragul, cu cele doudzeci de milioane de furnici
rosii, carnivore. Tata era tot din Milpa Alta, dintr-unul din-
tre acele sate unde oamenii traiesc cu superstitiile in casd
gi se trigea dintr-o familie de indieni Nahua. Era profesor
de fizici laun liceu, iar mamaalucratlao maceldrie, vreau
s4 spun ci a fost miceldreasa. Maici-sa a trimis-o in DF
cind avea paisprezece ani, si invete meserie si sd scape
de saricie. A invitat repede si s-a dovedit a fi inteligenta
si harnica si foarte incipitanatd, iar dupd doi ani de uceni-
cie, intr-o dimineata cu nimic speciald, a mers sa dea exa-
menul de micelar la o fermé de la marginea orasului,

A o . A oo - - . .
impreuna cu alti zece sau unsprezece inviticei, totl tinerl
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si voiosi si fard griji cum sunt oamenii la virsta aia. Au
intrat pe rand intr-un tarc, cu un revolver in méana, si cind
dideau drumul taurului, trebuiau sa il impuste drept in
frunte, intr-un anumit loc, doar asa animalul ar fi murit
instantaneu, si apoi si il trangeze fird ajutorul niménui.
Toti au fugit si au sirit gardul cind taurul a alergat inspre
ei, chiar i maici-mea, doar cé ea a fost singura care a reu-
sit sd 1l rdneascd in pulpa dreaptd, fara vreun efect notabil.
Au trecut insd cu totii examenul si mama a inceput sa
lucreze la Carniceria Dovia Agustina, o micelarie micuta de
pe strada Justo Sierra, unde patron era Agustina Alejandra
Baez, despre care se spunea cd a aruncat cu un topor dupa
un client nemultumit, care venise sd facid o reclamatie. Tata
avea doudzeci si opt de ani cind a cunoscut-o, doar ce se
mutase in cdsuta din Milpa Alta si din momentul in care a
vazut-o in spatele tejghelei a inceput sd meargé din ce in
ce mai des si cumpere cate ceva, mai intii in fiecare sip-
tdmAina, apoi in fiecare zi si in cantititi din ce in ce mai
mici, pentru cd raméasese fara bani, cumpara machaca,
aguayon, costillas, pierna, espaldilla, pe care de multe orile
déruia prietenilor fiindca nu avea ce face cu atata carne, in
asa hal se indrigostise. Cind gi-a giisit in sfarsit curajul si
o invite in oras, a asteptat mai bine de o ora in fata magazi-
nului, fuméand tigara dupa tigara, de nervi si draci, 1i era
ciuda cd tremurau matele in el, ce esti tu, barbat sau
muiere?, isi spunea. Asta nu l-a ajutat cu nimic pentru ci
s-a balbait si a vorbit mult, nici el nu-si mai aminteste des-

pre ce, dar ea a inteles §i a doua zi au mers sd vadd Rocky, cu
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Sylvester Stallone, ce-au mai niscocit americanii dstia?,1-a
intrebat ea in fata cinematografului, i apoila Casa Blanca,
o discotecd din apropiere, unde au dansat §i au baut pana
dimineata. Un an mai tarziu s-au casdtorit, iar dofia
Agustina i-aldsat mamei maiceliria din Justo Sierra, pentru
cind avea si dejar el pellejo, adici dupd ce o s& moara. $ia
murit 1a scurt timp, incit vecinii si prietenii au intrebat-o
pe maici-mea la ce vréjitoare a mers sice vraji a ficut sa ii
provoace doilei Agustina un atac vascular atat de violent,
chiar in timp ce transa un minunat exemplar de Sardo
Negro. Dup4 nunti, s-au mutat in casa tatdlui meu, iar
curind s-a niscut sora mea, Rosa, si apoi eu. Nu eram nici
bogati, nici siraci, eram ca toata lumea din Milpa Alta.
Diego era prietenul meu cel maibun pe atunci, dupa liceu
a intrat in armati gi i-am pierdut urma, apoi era Ruiz, i
se spunea Strambu’ pentru cd era sasiu, fratii Allende,
Macario si Carlos, care erau nedespartiti, au mers gila
inchisoare impreund, Matias si Batista §i Pedro si multi
altii, despre care nu mai stiu nimic. Ne jucam toata ziua
dupé scoald, alergam cu totii, copiii din cartier, fard o direc-
tie anume, bezmetici i fericiti, iar apoi, cand am mai cres-
cut gi unii dintre prietenii mei au devenit puchadores, mici
traficanti de droguri, ne ascundeam de parinti si fumam
marijuana, in continuare fard o directie anume, incé bez-
metici, dar presimtind cé acea ceatd veseld care ne Incon-
jurase pAnd in urma cu putin timp incepea si se subtieze
si puteam vedea céite o gaurd in noi insine sinu stiam dacd
gaura asta a fost acolo dintotdeauna sau a apirut in
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dimineata aceea cand ne spalam pe dinti. Cand ficeam rost
de bani, mergeam la barurile si bordelurile din La Merced
sau Venustiano Carranza. Cele mai cunoscute erau La
Soledad sau Villa Roja, dar mie cel mai mult imi plicea la
Mezcal, pentru cd acolo am cunoscut-o pe Sol, care venea
din Nicaragua si voia sd ajungd in California. Nu stiu dacd a
ajuns vreodatd acolo, intr-o zi pur si simplu n-am mai
gasit-o la Mezcal si nici n ziua urmatoare si nici in sapta-
mana urmatoare, dar ea la asta visa, si-o trigea cu tipi ca
mine gi se gandea la viata ei in Los Angeles sau San
Francisco, cu acea tristete nestapanita intiparitd in ochi,
tristetea lucrului pe care nu l-ai avut vreodata, dar la care
visezi de cand te stii. Cam tot pe atunci am descoperit si
drogurile. Cocaind am luat prima oard cand aveam sapte-
sprezece ani, la o petrecere, si am simtit cd nu mai sunt
facut din carne si oase, ci din stanca si fier, cd pot trece prin
pereti dacd as vrea, apoi in creierul meu s-a deschis o
groapd din care n-am mai putut iesi cateva ore bune.
Sitot asa. Am vorbit in noaptea aceea despre literatura,
Juan mi-a vorbit despre scriitorii pe care 1i citise, mi-a

spus cd toti sunt bolnavi si vor st se vindece povestind,

unii despre viata pe care au avut-o, ceilalti despre viata pe
care ar fi vrut s o aibd. L-am intrebat de ce boala suferd
scriitorii. Mi-a raspuns ci de aceeasi de care suferim toti,
cd nu intelegem, cd nu giasim solutia pe care o ciutdm, mai
mult sau mai putin, toati viala, dar ¢ o problemi fard solu-
tie, existd doar problema, intelegi?, si eu am inteles, am
inteles foarte bine, desi totul putea (i doar o thmpenie. Si
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noi ceilalti, noi care nu suntem scriitori, cum ne vinde-
cam?, 1-am intrebat gi Juan mi-a raspuns cd unii o iau
razna si ci i gisesc la sanatoriu, iar ceilalti se obisnuiesc
si functioneazd normal, iar problema le di ghionturi doar
din cAnd in cAnd, dar si asta e tot un fel de nebunie. Dupa
cAteva ticeri, mi-a zis cd a participat o vreme laun cerc de
literaturs sipoezie, eram In facultate gi nu vorbeam nicio-
data la intalnirile lor, erau toti studenti la litere, eu la soci-
ologie. O pierdere de vreme la care am renuntat repede. Se
salutau cu ce-ai mai citit?, de parcé era neapérat nevoie sa
citesti ceva, oamenii mor, tréiesc §i mor de foame si fara
s citeascd Hemingway sau Proust. Niste snobi cu muci in
nas! Asta era una dintre expresiile preferate ale lui Juan, cu
muci in nas, desi mi-a luat ceva si inteleg ce spune.
Citeam in perioada aceea ce-mi pica in ménd, a conti-
nuat, Fuentes, Cortdzar sau Marquez, iar cind l-am desco-
perit pe José Arreola cu El guardagujas, am crezut caa
cizut cerul pe mine. Eu eram calatorul din poveste care
asteapti un tren care nu mai vine si care isi dd seama cd
sinele si statia si destinatia sunt facaturi si iluzii si ca cine
are pretentia si ajungé unde scrie pe bilet nu e in toate
mintile. Dar nu am mai mers la cercul de literaturé, prefer
viata!, mi-am zis atunci, §i eu tot un fel de snob cu muci in
nas, apoi am renuntat gi la facultate gila tot. L-am intrebat
de ce a renuntat la facultate, dar a schimbat subiectul, am
vorbit despre fotbal si filme. Am fost curios sd stiu ce cautd
in Bucuresti, dar s-a fcut ci nu ma aude. Apoi m-am imba-
tat atit de tare, ci nu-mi mai amintesc ce am discutat, iar
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camera si scaunele si cuvintele s-au amestecat cu alte inca-
peri si alte scaune din alte timpuri, fotolii largi, tapitate cu
model floral, un sifonier in care ne tineam hainele eu, mai-
ci-mea si taicd-miu, 1anga televizorul alb-negru, langa o
masutd plind mereu cu flori $i’alte maruntisuri. Am plecat
de la Capone spre dimineata. Afard era frig, oamenii se
incolonasers in statiile de tramvai. In jumitate de ord am
ajuns acasi si m-am prabusit Intr-un somn greu, din care
mi-am revenit abia la amiazd. M-am trezit, mi-am aprins
o tigara si am fumat-o pe stomacul gol. Am iesit pe balcon
pentru o gurd de aer proaspdt si imaginea pe care o aveam
in fata ochilor era aceeasi, acelasi tablou pe care il pri-

veam de ani de zile, doar mici retusuri ici si colo, cite o

culoare noud, dar aceeasi stradutd din spatele blocurilor,

aceiasi copaci, masini, oameni, copii, toate incremenite, si

eu incremenit cu ele sau poate doar eu eram la fel, acelasi

de Dumnezeu stie cand, si restul se schimbase ireparabil.
M-am imbricat cu un sentiment de singuratate in stomac
si am plecat catre sediul ziarului National, de pe strada
Dumbravii, numérul noud. |



II

arul lui Capone se afla la subsolul unei case din Tei

Toboc, Mirosea a pesterd, adica a timp sttut si broaste
putrezite. Coborai citeva trepte inguste si dideai in salo-
nul lung cu mese din lemn, acoperite cu fete de masd
groase, de culoare rosie, arse de scrum de tigard, un
muzeu insalubru de vechituri si viniluri §i casete vechi cu
muzici de petrecere, reviste gi integrame, impopotonat cu
sfesnice din cupru coclit, nimicuri si antichitati fara
valoare, ingrimidite fird nicio noima. Capone era mereu
in spatele barului, ca un rege la banchet, si povestea fieca-
rui nou-venit cite-n lund si-n stele. In cartierul &sta nu
intri decat daci esti de-al locului, zicea. §i dstia te miros
daci nu esti de-al lor. Pe unu’ l-au aruncat in apd ca facea
niste poze, cic era de la ziar. L-au luat pe sus si l-au arun-
cat in lac. Si noi suntem aici la intrare, si vezi mai incolo.
Nici n-au canalizare, e plin de rahat pe strizi si primdria
nu face nimic. A venit odati salvarea gi au furat din ambu-

lanta tot ce-au prins.
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Spunea toate astea cu orgoliul celui care a razbit in
Vestul Salbatic, printre feline care te vaneaza, dar si cu
bucurie in glas, de parca vorbea de nazbatiile unor copii
mici. Dar si treci strada, si vezi acolo, pe alee, vile cu pis-
cine, toti imbogititii si-au facut case cu vedere. Acolo bogd-
tie, treci drumu’, tiganie. Cam asa sta treaba, zicea, si isi
mai turna un pahar de ceva dintr-una din sticlele multico-
lore care tapetau peretele din spatele barului, bauturi din-
tre cele mai ieftine, dar si unele exotice, cu etichete cu
papagali, dragoni sau frunze de palmier, pe care le obtinea
cine stie cum de prin toate colturile lumii, raicilla din
Puerto Vallarta, cachacga sau abre-coracéo, adica deschiza-
torul de suflete, cum 1i mai spun brazilienii, horilka din
Ucraina, pisco din Peru, ouzo, mezcal si rom din Haiti si
cate altele pe care le deschidea la ocazii speciale si atunci
facea cinste tuturor. Capone fusese marinar in anii noua-
zeci si stransese o mica avere din contrabanda cu alcool si
imbracaminte si aur si orice altceva putea aduce profit.
Avea patru masini de spilat pline cu bani ascunse in casa
lui din Constanta si adesea glumea ca asa a stiut el sa isi
spele banii. Si incepea si radi. Atunci cand l-au prins a tre-
buit si-i mituiasci pe procuror si pe judecitor cu aproape
tot ce agonisise, ca sa scape cu o sentintd mai usoara. L-au
trimis sd-si ispaseasca pedeapsala Bucuresti. Au fost sase

ani teribili, Inchis intre peretn mucegiditi ai unei celule

minuscule pe care o impartea cu alli patru san cinci bar-
bati. De multe ori aveam senzatia ci sunt plin de gandaci,
dar pe sub piele, in vene si in sange, infelegi?, ne povestea
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de zilele din penitenciar. Cénd a iesit, nu s-a mai intors in
Constanta, a deschis barul din Tei Toboc, iar prietenii din
inchisoare se opreau prima data la el cind se eliberau. Aici
vin tot felul de oameni, mi-a spus Intr-o seard. E raiul pe
pimant pentru cine nu vrea si fie gasit. Pe la trei dimi-
neata coboara si politaii si vin aici §i intelectuali, ziaristi. 11
vezi pe ila de acolo? E taximetrist. A povestit odati in gura
mare cum a iesit la plimbare cu nevasti-sa in Cigmigiu si
s-a intalnit cu o fostd gagici la intrarea in parc. Eram tineri,
zicea, ea avea saptesprezece ani, eu vreo doudzeci, de abia
ne cisitorisem si intr-o zi ii spun hai, {4, sd ne dam in bérci.
Am luat noi troleibuzul, cd nu aveam masgina, nu eram pe
taxi, si am coborét acolo pe Regina Elisabeta sau cum se
chema atunci. La intrarea in parc dau de o fosta cunostinta,
si zic asa, stitea singurd pe o banci. Ea mi recunoaste, eu o
recunosc, nu ne zicem nimic i trec mai departe cu nevas-
ti-mea de mani. Cand ajungem pe malul lacului, acolo de
unde se inchiriaza bircile, ii spun: cred cd m-am stricat la
stomac, urli matele-n mine, nu mai pot, trebuie sd merg la
toaletd. Stai aici i asteaptid-mi, ma duc sd caut o baie. Eu
cu gindul la aia de pe bancé, intelegi? Ca nu poti sd ma lasi
singurd aici, cd nu stiu ce, zice ea, eu cd nu mai pot, ma
scap pe mine. Asa cd plec sio las acolo, alerg panilaintra-
rea in parc si o gisesc pe tipd tot pe banca. Ce mai faci,
Lic:i?, mi intreabi. Uite, bine. M3 plimb prin parc, spun eu
si m# agez 1angi ea. A, te plimbi prin parc, iti arde de plim-
biri deci. Nu stau prea mult pe ginduri si {i zic s& mergem

la un hotel, era un hotel aproape, la rond la Kogalniceanu.
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Eanu sinu, c ce sd facem acolo, cd unde ai lasat-o pe fata
cu care erai, se ldsa greu, intelegi? $i atunci ma aplec si 1i
soptesc la ureche ca vreau sd mergem la hotel ca sa ne
amintim putin de cum eram noi impreuna. Si asta a dat-o
pe spate. Zice: Bine, ma, Lica, hai sd mergem, daca ai uitat
asarepede. Si ma duc cu asta la hotel, 1i dau doud numere,
plitim, plecdm, ne ludm la revedere si eu acum sa ma
intorc la nevasta-mea. Trecusera vreo doud ore, intelegi?
Asta numai spume. Ca unde ai fost, te astept ca proasta de
atata timp, eu si o linistesc, sa vezi, viata mea, de abia am
gasit o toaletd si tot asa. Am vrijit-o pand laurma si am dat
o tura de lac cu barca, apoi am mers acasa si uite cd sun-
tem cdsatoriti si astazi, dupd atatia ani.

Licd mai povestea si ci a fost pe santier in Arabia
Saudit, a ridicat blocuri si zgarie-nori, a dormit in baraci
imputite, claie peste gramada cu zeci de romani, indieni,
vietnamezi si toate natiile padméantului. L-a vazut intr-o zi
pe seicul nu stiu care coborand din limuzina lui sd inspec-
teze cum merg lucrdrile, apoi a mers in Kuweit, unde au
sdpat dupa petrol, dar nu au gisit nimic, intelegi?, nu au
gasit petrol in Kuweit, unde si asfaltul musteste de petrol,

" A . i s L
aga ca s-a Intors acasa, la nevasti si la copii, carorale-a spus

cd el se face taximetrist si ¢ nu mai pleaca nicaieri, fusese
frumos la arabi, dar tol mai bine e in tara ta, unde poti si
injuri pe limba ta si si mori ingropat in pamantul tau, nu

in nisipul dlora.
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-am reintilnit pe Juan dupd doud sdptimani, tot la

Capone, cand nu credeam ci o sd il mai revid. Era
dupi-amiazi si mesele erau aproape goale. Juan discuta cu
un barbat inalt, lung ca o trestie, cu ochi mici si negri ca
niste lipitori, si cAnd m-a recunoscut i-a fdcut semn bér-
batului si plece si mie si vin sé stau cu el, un singur gest
parci, scurt si fluid. Dupa ce am bdut o bere, Juan m-a
intrebat daci nu vreau si facem o plimbare. Am fost de
acord. Am iesit in stradi si am meys cétre lac. Nu se intu-
necase inc#, o lumin convalescenta se furisa pe strazile
striine. Tmi amintesc apa linistit4 si casele cu ziduri cra-
pate, unele ficute din chirpici, incropite din buciti de tabla
si carton si din te miri ce, cu acoperiguri pe jumatate
cizute, 1Angi alte case Ingrijite, cu gradini de flori si bolta
de vita de vie. Tmi aduc aminte de rufele intinse la uscat pe
garduri, de privirile care ne insoteau pretudinteni, de
copiii desculti, murdari la gurd, care ne ieseau in intdmpi-

nare, de cinii costelivi si de sentimentul de sfarsit al lumii,
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un ultim refugiu al disperirii gi al libertitii. Am retinut
numele strizilor: Steaua Rogie, Magura Viii, Ferestrei,
Afirmdrii, toate neasfaltate, acoperite cu pietris si cu bolo-
vani. Iar in mijlocul acelui piienjenis putrezit de case se
afla un cimitir, inconjurat de un zid de beton nipadit de
buruieni. Crucile de lemn, roase de cari si de timp, se spri-
jineau unele pe altele. Ne-am plimbat in ticere printre
mormintele nedeslusite, mormane de pdmént peste care
crescuse uitarea, unele imprejmuite cu un mic grilaj de
fier, oprindu-ne din cind in cind si citim anii nasterii si ai
mortii, ficind acel calcul macabru, oare ct a triit crucea
asta? Apoi ne-am indepértat de cimitir, am traversat un
pod si am mers pe o insuld, in mijlocul cireia se afla o con-
structie circulara din piatré, cu mai multe intrari in forma
de arcada. Seména cu o clopotnitd abandonati. Juan a pri-
vit podeaua acoperitd cu un strat gros de cenusi si peretii
innegriti de fum si a zis ci acolo adorm fantomele. N-am
inteles atunci ce a vrut si spuni, dar in seara aceea si in
serile care au urmat, multe si nelinistite, care acum se
ingramddesc una intr-alta In mintea mea, mi-a povestit
caldtoria lui din DF péna la Bucuresti.



